深夜两点十八分。菊池風磨的手机在枕边震了几下，他伸手抓过，没看屏幕就知道是谁——这个铃声他设的和别人不一样，一直以来都是这样，哪怕已经换了三部手机。
「……喂。」
「風磨……」听筒那边传来熟悉的声音，「我在六本木。来接我。」
背景音很吵。她的声音带着酒气，高了一点，轻了一点，尾音是翘的，甜甜的叫他名字，像是在笑什么好玩的事。
「……又喝酒了。」
「一点点嘛——来接我好不好。」
風磨闭着眼，安静了几秒。每次她都是这样——「一点点」「好不好」——语气像是在撒娇，但又不是真的在和他撒娇。他知道她没醉——至少没醉到让自己走不了路的地步——她只是不想自己回去。
怎么办？菊池風磨也没有办法，这种事也不是第一次——反而已经成为两人之间的常态，他一次都没有拒绝过。还能怎么样，对方是认识了快二十年的幼驯染啊。
「地址。」
「你都知道的嘛——」
「地址。」
她慢慢报出一个店名，语气里有不太高兴的停顿，像是嫌他多问了。
「……二十分钟。」
風磨挂了电话，坐起来，在黑夜里发了三秒呆，然后下床套上外套，拿起钥匙。
凌晨的街道很空，他开得还算快，车窗开着一条缝，冷风灌进来，吹得他清醒了一些。
到那家店门口的时候，樹正靠在墙边，穿着一条菊池風磨没见过的黑色的抹胸包臀裙，勾勒出女性的身体线条——不知道从什么时候开始，印象中瘦弱的田中樹身上长了点肉，于是那时候風磨突然意识到，他的幼驯染真的是个很有魅力的女人。她身边站着一个風磨不认识的男人，正在低头跟她说些什么。
樹笑着摆了摆手，那人就走了。她转头看见風磨的车，晃了晃手中的包，朝他走过来。
坐进副驾驶的时候風磨闻到了她身上的味道——烟味、酒味、香水味。还有别的，他说不上来。
「……你喝多了。」
「没醉。」樹把安全带拉过来扣好，往椅背上一倒。
風磨没有发动车。他偏过头看着她因喝酒而微微泛红的脸庞。
「他谁。」
「谁？」
「刚才那个。」
「怎么，」田中樹转过脸对上菊池風磨的眼神，「你在关心我？」
「才没有。」菊池風磨的声音哑了哑，「才不想让你招惹什么奇怪的人连累我。」
田中樹爽快的笑了起来：「不认识的人，喝了一杯酒而已。風磨你想象力真丰富。」
菊池風磨握着方向盘的手指紧了紧。然后他松开了，发动车。汽车驶上高架，樹往窗外望，看着流动的霓虹灯光。
「……風磨。」
「嗯？」
「你来得真快。」
「……你叫我来，我就来了。」
樹没有接话。过了一会儿，她伸手把车里的冷气调低了一档。
風磨看了她一眼——她的发色又换了，印象里，上个月还是灰蓝色，现在又染成了很浅的金色——甚至到了米色的程度——在车外流光里隐隐约约闪着。
他已经记不清这是第几次了。从国中开始她就偷偷把自己的头发染成栗色，到金色到酒红到粉色，好像一直在说「我不会停下来」。
车里冷气开得刚刚好，風磨却觉得喉咙却干得厉害。樹歪着头靠在车窗上，她的侧脸让菊池風磨不禁想起她十几岁偷穿大人衣服的模样。他不得不把视线移回正前方，专心盯着高架桥上稀疏的车尾灯。
「……你最近一直在健身吗？」樹突然开口，声音还是带着那股慵懒的酒气。
「嗯。」
「怪不得。」她侧过身，伸出一根手指戳了戳他的手臂，「以前你手臂才没有这么硬邦邦的。」
風磨差点没握稳方向盘。「……你干嘛。」
「摸一下嘛。」樹理直气壮地收回手，「你以前没这么壮的，上次在你们公司楼下我远远看到，还以为是别人。」
「……你来看我上班？」
「看了啊。」樹的语气很平淡，「你不是告诉过我上班的时间吗。」
風磨没说话，他确实说过自己的日程，但他从没有想过田中樹居然会跑到公司楼下。
「下次来好歹和我说一声吧……」
车子下了高架，往住宅区的方向拐进去。路灯变得稀疏，车厢里暗了下来。樹安静了一阵，風磨以为她睡着了，结果在等红灯的时候，她又忽然开口。
「風磨，你对我这么好，我会当真的喔。」
風磨的指节在方向盘上轻轻叩了一下。「……哪有好。」
「哪里都有。」樹的声音低低的，像是在自言自语，「从小到大都是这样。我难过的时候你一直陪着我，我无理取闹你嘴上和我吵但也不会生气，我喝多了你每次都来接我……你这样，我会觉得你是喜欢我的。」
红灯倒数。風磨看着那数字一格一格往下跳，没有转头看她。
「……我本来就喜欢你啊。」他说得很轻，像是怕被车外的夜风听了去。
樹没有说话。她的手指在膝盖上蜷了一下，又松开，像是怕一开口就会把这句话的余震放大成什么收不回来的东西。
绿灯亮了，風磨踩下油门。车子滑过路口的时候，他的右手被一双微凉的手握住了。
他没有抽开。那五根手指收紧之前犹豫了半秒，像是经过了某种允许——風磨没看见那半秒，但他的手感觉到了。
「你停车。」
「快到了。」
「停车。」
風磨把车停在了路边。樹解开安全带，蹬开高跟鞋，倾身过来——膝盖抵在中间的扶手箱上，脚趾踩着他座垫边缘，黑色的裙摆又往上紧了紧，她把菊池風磨的座椅往后放倒了一些，整个人跨了过来，低头看他。
车厢里很暗，只映着远处24小时便利店的微光。樹的头发垂下来扫过菊池風磨的脸，有淡淡的洗发水的味道混着烟和酒，还有她自己身上那种、让風磨说不上来的气息。
「你不是说，」樹的手指顺着他的领口滑下去，停在锁骨附近，「让我别招惹奇怪的人吗。」
「……嗯。」
「那你来招惹我啊。」
風磨抬起手，掌心贴在她腰侧，健身练出来的掌幅刚好能圈住她的腰线，比记忆中多了一点柔软的触感。他把樹往自己身前搂了搂，让她在自己身上坐下。
他腿间的变化比她想象中更快的抵了上来，田中樹轻轻吸了一口气。
「……什么时候变这么会了。」她的声音比刚才低了些。
「才没有，」風磨的拇指在她腰侧蹭了一下，「是你自己变了。」
「我哪里变了。」
「……变好看了。」他说得有点闷，像是在承认什么不太情愿的事情，「以前没有这么……」
樹笑了。她低下头，额头抵住他的额头，呼出来的气息带着温热的酒意。
「風磨，你变了好多。」她的手从领口滑到他胸前，再继续往下，隔着薄薄的T恤感受底下硬实的起伏，「以前抱起来没这么有感觉的。」
「……你什么时候抱过我啊。」
「你忘了吗——国中毕业那天，我哭得乱七八糟的时候，是你抱我的吧。」
風磨想起来了。那天下着雨，樹靠在他的肩膀上哭，他的手臂很笨拙地绕在她背后，完全不知道怎么安慰人，只能站着让她哭完。那时候她好瘦好瘦，像是一用力就会碎掉。
现在不一样了。
现在她坐在他身上，光滑紧实的大腿夹着他的腰，裙子的布料薄得像是不存在。菊池風磨的掌心鬼使神差地从腰侧移到后腰，指尖沿着脊柱的线条慢慢往下，碰到裙子的边缘。
樹轻轻哼了一声。
「……風磨。」
「嗯？」
「你是故意的吗。」
「什么。」
「你明明知道我喝了酒，还这样摸我。」
風磨停了一下。然后他低头，吻在她漂亮的锁骨上。
樹的呼吸慢了一拍。她的手抓着他的肩膀，指甲嵌进布料里。風磨的嘴唇很慢地沿着锁骨网上移动，经过颈侧，停在耳垂旁边。
「你叫我来的，」他的声音很轻很轻，几乎是气声，「你叫我来的，我就来了。」
樹的手松开了。她往后退了一点，在昏暗的光线里看着他，眼睛亮亮的，像是要把他的轮廓刻进自己的眼底。
然后她捧住他的脸，吻了上来。
车子熄了火停在路边。深夜的住宅区安静得不像话，偶尔有猫从墙头跳过。车窗起了雾，从外面什么也看不到。
不知过了多久，樹的额头靠在他的肩膀上，呼吸慢慢平复下来。風磨的手还搭在她的背上，拇指无意识地摩挲着她后颈的碎发。
「……風磨。」
「嗯。」
「你以前不会这样的。」
「……哪样。」
「接我回家，然后不让我回家。」
風磨没说话，低头把自己的脸埋在田中樹的胸前，她咯咯的笑了起来。
「……明明是你不让我回家的。」他闷闷地说。
「那我现在叫你送我回家，你送吗。」
「送。」
「那——」樹用手指勾起風磨的下巴，風磨看到她额前的碎发有点乱，嘴唇被亲得微微泛红，眼里还带着湿润的痕迹，「那你跟我回家，好不好。」
風磨看着她，伸手把粘在她脸颊上的一根根头发拨开。
「好。」
樹又笑了。这次是轻轻的、满足的笑，像小时候两个人偷吃冰箱里的布丁时那样。
「那走吧。」她从他身上爬回副驾驶座，拉好裙子，穿进鞋子，系上安全带，像是什么都没发生过一样，「回家。」
風磨调整好座位，发动车子。这一次他开得很慢，在凌晨的街道上弯弯绕绕，像是故意不想那么快抵达终点。樹也没催他，只是把座椅调低了一点，侧着身看他开车的侧脸。
「風磨。」
「嗯。」
「明天我醒来，你还会在吗。」
風磨在红灯前停下来，转头看了她一眼。
「会。」
樹闭上眼睛，嘴角翘着。
「那就好。」
车子继续往前开。天边开始泛出一点很淡很淡的白，像是夜晚终于要结束了。但風磨觉得，有些事情才刚刚开始——就像她头发的颜色一样，每一次都以为会停下来，但每一次都会变得更浅、更亮、更让人移不开眼。
他愿意一直这样看下去。
第二天風磨是被一段很轻的动静弄醒的。
不是声音——是床垫极小幅度的颤动。他眼皮沉得很，意识从睡眠深处慢慢往上浮的时候，先感觉到的是枕头的味道。不是自己的。然后是光线。窗帘没拉严，一道白光从缝隙里切进来，落在被子边缘。再然后他发现自己的手臂麻了——被什么压着。
他偏过头。
樹醒了。她侧躺着，一只手缩在枕头底下，另一只手搭在他小臂上。人倒是没动，眼睛睁着，正对着他那侧的方向，但焦距不在他脸上——像是在看他的肩膀，或者他身后的什么。
風磨不知道自己该不该动。他看着她。她眼眶有点肿——昨晚喝过酒的人第二天早上都会这样——嘴唇因为干燥起了点皮，头发乱糟糟地铺了半个枕头，浅金色的发尾绕在脖子上，压出了几道印子。
和他记忆里每一个一起醒来的早晨没有太大区别。十八年了。
然后樹的眼睛忽然转了转，聚焦到他脸上。她看着他，没有说话。風磨也没说话。安静了几秒钟，她把脸往枕头里埋了半寸，声音闷闷的，带着刚睡醒的沙哑：
「……你真的在啊。」
風磨喉结动了一下。「嗯。」
樹又安静了一会儿。然后她把手从他小臂上拿开，翻了个身平躺着，盯着天花板。風磨感觉到手臂上那块被她压过的地方发凉，像是体温突然被抽走了。他想把手伸回去，但没有。
「……几点了。」樹问。
風磨伸手去床头柜摸手机。他摸到了，按亮屏幕看了一眼。「九点四十七。」
「喔。」樹动了一下腿，被子被她扯歪了些，「我昨天……几点睡的。」
「不知道。」風磨把手机放回去，「你倒头就睡了。」
樹抬起一只手盖在眼睛上。「……头疼。」
「我去倒水。」風磨撑起上半身，樹的手从眼睛上移开，透过指缝看他。他穿着一件不认识的灰色T恤——大概是樹的，肩线窄了些，领口也大——他在屋子里的时候一直不知道拿了谁的衣服换的，此刻才看清了。
樹的视线从他领口移到肩线，又移到他的脸上。
「你穿了我的衣服。果然很紧啊。」
「……你衣柜里翻的。」風磨坐在床沿，「总不能再穿昨天的。」
「你穿我的衣服还挺好看的。」樹声音低低的，像是还没完全醒透，「比我穿好看。」
風磨没接话。他站起来，光着脚走出卧室。樹家不大，客厅和厨房是连着的，茶几上摊着一本翻了一半的杂志，阳台上晾着几件内衣，冰箱上贴了一张便利贴，写着「买鸡蛋」——不知道是多久以前的，字迹都已经卷边了。
他倒了一杯温水，端着回到卧室。樹还躺在床上，但姿势变了——她侧过身来，把被子裹到下巴下面，只露出一张脸，看着他走进来。
風磨把水杯递过去。樹从被子里伸出一只手来接，指尖碰到他手指的时候停了一下，然后握住了杯壁。她没有立刻喝，而是把杯子端在胸前暖着手心，垂下眼睛看着水面。
「……風磨。」
「嗯。」
「你昨天晚上说的那句话，」樹抬起眼看他，「是真的吗。」
風磨站在床边，手还悬在半空。他没有坐回去，也没有走开。
「哪句。」
「……你知道哪句。」樹把杯子往上端了端，抿了一小口水，「我说了那么多句，你只回了我那一句。你自己想不起来吗。」
風磨沉默了片刻。他当然想得起来。他从坐进车里到她睡着的每一个细节他都记得，包括红灯倒数时那几个数字跳动的速度，包括他说那句话的时候喉咙紧到什么程度。
「……真的。」
樹把杯子从嘴边移开，放在床头柜上。她低头看着自己握着杯壁的那只手，指尖因为用了一点点力而泛白。
「那你说说看，」她说，声音比刚才稳了一点，「是什么时候开始的。」
風磨看着她。
「不知道。大概——很久了。」
「很久是多久。」
「……比我以为的久。」菊池風磨深吸一口气，「大概……从你开始染栗色头发起。」
什么啊，这都记得。樹听了这话，忽然笑了一下。不是昨晚那种带着酒气的、轻飘飘的笑，而是一种像是终于确认了什么的表情，嘴角微微翘起来，眼睛却没有弯。
風磨的胸口有什么东西沉了一下，然后又被什么撑开了。他向前迈了一步，膝盖碰到了床沿，然后他弯下腰，把樹连着被子一起轻轻抱住了。
樹的额头抵在他锁骨的位置。她没动。过了一会儿，她把手从被子里抽出来，环住了他的背。那件灰色T恤的布料在她掌心下面皱起来。
「風磨。」
「嗯。」
「你以后不要等我去你公司楼下了。你直接来我家。」
風磨闭着眼，下巴抵在她头顶的发旋上，闻到她头发上残留的、洗过之后又睡了一觉的那种柔软的香味。
「……好。」
樹在他怀里轻轻吸了一下鼻子。風磨不确定她是不是在哭——他没有低头去看。他只是收紧了一点手臂，让她整个人的重量靠在自己身上。
窗帘缝隙里那道光移动了半寸，落在地板上。远处隐约传来车声，像是整个城市正在慢慢醒来。
風磨觉得有些话不用在今天全部说完。他们还有时间。
樹在他怀里闷闷地开口：「——你抱得我喘不过气了。」
風磨松了一点。
「……你要求怎么这么多。」
「你又不是第一天认识我。」
「……嗯。」風磨说，「十八年了。」
樹没有说话。她在他怀里换了一个更舒服的姿势，手指还攥着他背后的布料。
「那你再抱一会儿，」她说，「再一分钟。」
風磨把下巴重新搁回她头顶。
「好。」